Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влип в серьезные долги перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет им шансов. Чтобы спастись, Саша с женой и детьми в спешке бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его семья думает, что это просто неожиданный отпуск. Теперь Саше приходится изо всех сил выдумывать историю, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизированный "отель" неожиданно становится популярным среди туристов. Фотографии и восторженные отзывы в соцсетях привлекают внимание не только новых гостей, но и опасных людей из прошлого Саши. Теперь он должен не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и скрываться от тех, кто вышел на его след благодаря этой нежелательной славе.