Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, примостился на скамейке в парке. Завидев прохожего, он тут же заводит разговор, глаза его загораются. Он рассказывает о Нине — той самой, единственной. Она была студенткой, комсомолкой и, конечно, невероятной красавицей, в которую он влюбился с первого взгляда ещё в институте. Его история полна романтических и курьёзных подробностей, словно сошедших со страниц весёлой повести.
Однако в его повествовании сквозит загадка. Он с восторгом описывает их встречи, но почему-то всегда говорит о Нине только в прошлом времени. Куда же она исчезла? И почему Шурик, с такой страстью пересказывающий их историю, теперь одиноко делится ею с незнакомцами на скамейке? Эта нестыковка и рождает главную интригу, заставляя слушателей гадать: что же на самом деле произошло в этой истории любви?